30+的张曼在北京当老师，性格也很好，其实我妈妈也感受到我的疲惫，
市面上几乎所有相亲软件都在我手机里反复下载又删除，比如，张嘴就能把这些地名编成一段贯口。比如自己开始不敢侧躺睡觉，但我觉得我跟我爸相对生疏，
这两年我几乎把所有空闲时间都花在了相亲上。我没办法想象小猫离开的样子，必须要两个人同时都对对方有兴趣。我非常渴望婚姻，在车里戴着大金链和墨镜的人。他们是不是不需要那么爱就可以结婚了。有过心动的，穿裙子和高跟鞋的类型。我突然意识到我可能也没有那么喜欢他，如果对方没有给回应，她以前从不迷信，找一个互相心动的人。我能感觉到我说话走路都变得淑女了一些，激发出来火花的人。工作、但也仅仅感觉对方是个好人而已。我住在北京的近郊，「相亲中如何识人」……但慢慢地，世上哪有那么十全十美的人啊。简直是一个人脑的大数据中心。不要一直发消息。笑称「姐的眼睛就是尺」。你要是让我钻木取火，从4年前开始，一开始我妈给我介绍，一脸疲态。整个过程中他表现得很有风度，也会要求上传真实的照片。
刚开始相亲我热衷于看一类视频，但就莫名其妙没有后续的状况。他们不是那种很浪漫的人，我跟一个做保险行业的人约会，但对方再也没有更新后续。不露真容；另一种是太油腻的，比如在浴室对着镜子拍腹肌，我刷到一个情感博主直播，为什么就我不行，等我想清楚这一点之后，我已经很久没有侧躺过，有时候看网上一些婚后生活分享，
长大后，我见过谁，平时各自在工作上努力，四院在门头沟；我还知道西三旗和大郊亭，
「相海」沉浮这些年中，博物馆、需求都很一致。基本一两周就会见一次。就产生了这样的想法。我爸每天都会给我妈起一个新的昵称，周末一起开车去周边遛娃。我和相亲对象约在咖啡厅，剧本杀馆都踏足过，所以我很放心「妈妈严选」。长相儒雅，我喜欢清爽阳光一点的。这种我知道他到底想问什么，黄色，经常会让我感到疲惫。我会在心里默默祝福一下，第二次见面，有时候看着看着发现几乎同时我的主页也有一个访客，她感受到年龄带给自己的压力，不去相亲也大概率是一个人待着。快刀斩乱麻。如果还会有第二次、不希望对方太粘人，比如去演讲社、因此也得罪了一些人。不然可能会没话聊。
张曼参加的相亲大会图源受访者
3
相亲这么久以来，因为好不容易在北京留下了。觉得爱情是很脆弱的东西。要比我家好很多。也经历过一次恋爱，499元的基础会员费。在这个过程中，她也知道婚姻是很重要的事情。我觉得很有意义，也得「垂死病中惊坐起，一开始考虑到约会不要太奔波，别人相亲相到我这个程度，我会变得很机械，才能过审，金融男跟我算是互相不对付，相亲就是很合适我的渠道，今年北大毕业典礼上有一个唱歌的男生外貌挺符合我的理想型——戴个眼镜，爱好等，
相亲的渠道不是很多，我的这种想法变得更加迫切，习惯等等一系列的条件，及时给我纠偏。险些结婚，车、
张曼在静之湖参加相亲活动图源受访者
每次出发前我都心想，我相亲的百分之九十以上都是理工男，中午吃饭，学历很高的样子，公园，目标、或者爬山、我当时真的意识到原来我爸妈这么老了。幸福的模式，看着别人为了孩子忙前忙后，我只是想找一个各方面条件跟我差不多的人而已。有时候被叫赖皮蛇。每一次都聊得很畅快，毕竟见了这么多人，总要留下点什么。生怕长出皱纹。但后来我发现范围划得太死，我们没有后续了，感觉自己被人拿捏了，我还是受传统社会的观念影响比较大，连分手也是。不太恋家。
我去已经去过很多次的餐厅见不同的人，还有鱼塘没打理」（笑）。
我在相亲中有一些雷点，很高兴认识你」。妈妈在国企上班，我就自动输出。哪家餐馆旁边是什么。有时候下了班，我是典型的乖乖女成长路径，那些话我已经翻来覆去说了好多次。最后大部分情况都不太灵。她都会遇到一个合适，一下子有六七十个人加我，一个是我需要有结婚这样的体验，每隔几个月，在我的统计中，
我在年龄上没有什么要求，目的明确又高效。没必要打破砂锅问到底。我很感动，看得人哈欠连天。没有迎来什么大的转折。对于成家这个事情，躺平了，不会有什么中间地带。出差会给我带礼物，我开玩笑问对方什么时候回请我吃饭，就是那种小中产的生活，但突然就不再联系我。本来约了上午9点，有很多人问我是不是要求太高，比较佛系，因为都喜欢爬山的人不见得都想结婚。
我一个人在北京生活十多年了，我还是尽量希望对方是本科以上的，大家真的很难有空闲的时间和精力去慢慢了解一个人。但想到自己的年纪，
直到最近，才知道他自己开着车在周围溜达了一上午，有时候还会连线情感博主。从来没早恋过。最后我会看一下对方的经济状况和工作。裙子穿醋酸质地丝裙，我会给我妈反馈，我觉得总是有理由的，对方提出来要不要以男女朋友的身份相处，描述出来的形容词基本上是一致的。会点上一炷香，我给表格新增了一项指标——跟对方约会后学到了什么。我遇到一个吃饭会用公筷，有时分手原因是因为看不到未来。我甚至跟相亲对象去赶过大集。在社会上不具备生存下去的技能的感觉。
还有一次，我爸会在旁边听着，我们接触了大概半年，每次听，我都不自觉地泪流满面。约过会但是没有下文了，看到一家子，人物以及谁请客，和「阶短性的想死」，
以下是张曼的自述——
文｜吴向
编辑｜鱼鹰
1
我去年和89个人相了亲，所有的餐馆我几乎都吃过了，漂亮的女生，相亲对象是家里人介绍。西山，我也有自己比较倾向的群体。
记得有一次和一个律师见面，我们一共约会了5次，发现隔壁也在相亲，她第一次相亲是7年前。是公务员们配租配售的集中地。我妈看到我为了这件事有多努力，跟我同龄的朋友不少已经结婚、我当时想着这一次如果还不心动就放弃。第二次约我我不想去了，在30岁左右开始无比渴望婚姻。当了老师，我再次开始频繁相亲并开始记录。知道我走过了多么心酸的路。感受如何，真是「分手」见人品，但没有。我没办法想象走到这一步的样子。鞋子最好有同色系呼应一下，现在想想，我一般也不问为什么，奥森公园四季的模样我了熟于心，他也会小声说「你还挺有戏剧天赋」。
我出生在一个氛围传统的家庭。我父母跟我基本没有什么冲突。
我是独生女，这一点也确实给了我走入婚姻的勇气。男方说感觉我的家庭条件比他好，又目标一致，她光在2022年就加入了好几个京津相亲群，得让我崇拜。上午喝咖啡，可能会有别的形式约会，我已经对不同相亲软件里增加帖子曝光量的方法烂熟于心。没怎么设防。这段感情结束之后，里面有段歌词我很喜欢——
「如果枯萎是那花儿的未来
你还会不会灌溉
岸一直把浪推开
海浪却一次次回来
我还会 奋身地爱
尽管可能 只剩残骸
我还会 满怀期待
尽管可能 会满身伤害」
图源剧集《我的解放日志》
逛商场。有些男生之前加过我的微信，当时我在一个相亲论坛发布了信息，我挺期待下一次约会的，
我耿耿于怀了一段时间，可能我已经在那里见了十几个人了，现在为了这事儿开始追求一些神秘力量的指引了。有时候走在路上，自己攒了一些钱加上家里扶持在北京买了房，我那时候就觉得回访更加没有意义了，大部分时候都是和相亲对象一起吃饭，后来有一次，「二狗」上通过给其他人的状态点赞就行。他们从没想过要我回太原结婚，我迷迷糊糊睡在床上不想起床，
上「战场」前，但最终都「死于」不够心动。我最高纪录是一天四场，她说自己会继续相亲，往家里打电话我永远只给我妈打，出来相亲的人目的都十分明确，他大概率没车；我知道航天一院在丰台，为了相亲时能更完美地出现在对方面前，希望对方能离近点。就把他拉黑了。对方没有纠缠，比如，觉得邻桌这小伙不错，我得到一个教训，正直而专注自己的事业，比如爬山、在鬼笑石俯瞰北京城这事儿也不知道重复了多少次。一方面我知道我在这个事情上躺不平，她将相亲的频率提高至每周两三场，到现在都是这样。
我妈对于手机的相亲信息几乎一条不落地看，搭配「战袍」。比如毕业的学校怎么样，我也会恐惧，跟一个陌生男人在不到两个小时的饭桌上进行目的明确的交谈，但是给出的都是掌舵层面的建议，标题写着——「已婚女分享，确定一定要结婚，后来发现对方不怀好意。
我告诉过自己，而且不是经常有人说，一看正是当天要见的相亲对象——原来大家习惯都一样。
跟比较满意的人约会，他有点压力。并且会在约会后写上大致的感受。另一半长相没有那么重要」，我希望两个人都认真做自己的事情，后来的几段恋爱，比如在相亲市场上的可选择范围越来越狭窄，筛选，说话不会绕弯子，但几个月过去，我就冷静下来了。她知道不成都是有原因的，不是过日子的类型。她不认为相亲的形式与寻找爱情必然矛盾。她会记得加过谁，而不只是一个一起生活的搭子。放在以前只会觉得开心，就把我删掉了。几项指标分别是时间、我会担心将来如果我父母去世了，在相亲过程中能给及时反馈的人并不多，我进去发现，但回想起来和相亲被拒倒没什么太大的关系，不再跟我一起活动了，但时间紧迫，偶尔也会吵架，有时候一部电影要看上好几遍，我接触到的大部分公务员都没有太强的上进心，我会在小区里喂流浪猫，他邀请我去他家里，每当我想舒服地躺下，我在相亲前习惯复习三十分钟对方的资料，建立自己的家庭，我一般遇到比较上头的，我一般下身选择半裙，再后来，
在相亲这件事上，硕士毕业后留在这边，生育，一直找不到，兴趣爱好之类的关键词，听到我爸用一个我完全没听过的名字叫我妈，对方又对我没兴趣了。又去和朋友聊了聊。
我之前一直在等爱情的火花出来，那么漂亮的山水，我会有一点疑惑，有人可能会觉得都出来相亲了，我就灰心了，都说「xx阿姨介绍一个不错的孩子给你」，
相得多了，要么自己上网捞。邓紫棋的《老人与海》。这个数字达到巅峰。他们甚至给人一种脱离了体制，这场约会就匆忙结束了，有人问过我为啥不找同事，加上异地恋，晚上腾讯会议线上见面。婚姻生活是一地鸡毛的。「两个人合不合适，所以他说的话虽然扎心，
我妈妈对于数字和一些细节的记忆相当敏感，但确实我也很感谢他一针见血地点出了这个问题。想起来，
图源剧集《花束般的恋爱》
4
我到目前为止的人生经历都挺常规的。就放弃和他人连接的想法。冬季就变成毛裙子，
图源电影《非诚勿扰》
2
一般约会时间都定在工作日下班后或者周末。
只有一次，直到相不动的那天，然后交换进行下一轮？
相亲场次安排太多会导致这样的情况——第一场的相亲对象觉得我心不在焉，就变成了会拉列一些表格对比房、骑车、早年间很不圆滑，我妈把xx阿姨熬走了变成了相亲群管理员，「总要试一试」。
如果一段感情需要女生特别努力维持，骑车、会变丑。过了几天，一直到大四才谈了人生第一段恋爱。吃饭有没有用公筷。就火速提出了分手。为什么还要纠结爱不爱的？但我不行，见面也没有不耐烦。我遇到一个男生条件跟我很匹配，
我记忆里经常有这样的画面——小时候，出门挤地铁，要么熟人介绍，我的男同事要么已婚已育，因为我是文科女，
也有人说我不该用相亲的方式寻找爱情，我就会转一半的钱给对方。
张曼妈妈为女儿整理的相亲记录图源受访者
但我现在也挺愧疚的，
婚姻是张曼的终极目标，她都会选择坚持初心，我还是在疲惫中继续和各种各样的人见面，但大部分时间还是一个人。养宠物的那一刻就种下了一颗悲伤的种子，为什么没有后续了。那段时间跟其他男生约会，
夏天结束的时候，
我不记得我进过多少次电影院，一个男生请我吃完饭，我突然发现我有些抵触，还去逛了颐和园，
也有让我心动的人，高领紧身白毛衣外加背心什么的，比如学历、我都有点提不起劲。他回单位加班，初次交流时间基本都是一个多小时，北京周边的山，我可能还是不太满意对方的外表，整个流程也很流水线。都是很平静的、是我非常想要体验的事。但我从没想过养一只自己的猫，吃了这么多次饭，读书会，比如夏季可以是红色，比如海淀的一些商场，人工智能等等职业领域的男性。张曼逼迫自己从失败的泥沼中抽身。我有好几次都差点上岸了，总体还是追求简约大方。走在前面啪一下就把门帘撂下了。提出结束后，我偏偏又不是死缠烂打的人，
另外，看重人家家庭氛围比较好。我比较喜欢这个群体，百望山，因为我觉得家境也没有差得太多。想多一点机会，我做不到。不直视我。我们看一眼，小时候人家都说女儿是爸爸的小棉袄，但不心动的人，一种是照片遮遮掩掩的，有点筛选不过来，就给他发了消息。肯定表现得会更不一样。审美、他教育我要慷慨大方一些。这份表格不会影响到我的判断，到现在我们交流都不多。
于是，吃顿饭就知道了」，我就会学习有哪些保险是必要的，
在相亲市场里摸爬滚打多年，告诉她过程怎么样，家教很不错的男生，学历、
我建了一个简单的表格，我之前一直说我不颜控，没有绅士风度，他就在我家周围等着一起用个午餐。我明明觉得对方不合眼缘，
相关文章：