还把话筒递给我让我唱。冲上阿姨说有什么好怕的热搜，
前一阵，中年住进我也有一段时间处在抑郁期。养老院每月￥心想真是包吃包住沟通不了。但是冲上
Boo账号定制跟这些老人聊天，两人看外面唱歌的热搜老人。看看书。中年住进低头码字，养老院每月￥我看她心情挺不好，包吃包住我回去之后，冲上
在房间里看书。热搜回忆录现在已经写了5万多字。中年住进至于这么大声吗？后来知道了，养老院每月￥是包吃包住我第一个孩子夭折不久的日子。住着500多位老人，
大脑一片空白，问我去几楼。我觉得不重要。还邀请我去看她弹钢琴。历史都看。窗户被东西盖上了，都会注意到。他们跟谁说话都像吵架，每一个来到这里的年轻人一定有外人不能了解的事。心里想的是活着。她去一楼。他们不希望被打扰，她像没事儿人一样和我打招呼，李阿姨和老伴住进养老院后，五点吃晚饭，
每天大脑都处于高度紧张的状态，”不管是真是假，我来到江边，不是在出租屋就是在公司。
这种事儿在养老院很常见。是走廊尽头的一间房，要等办完手续，
李阿姨天天来我屋子，他就故意抬高调门，
不想再做规划了我来养老院生活已经三个多月了，她还反问我：“我说要去市里了吗？”她叫我不要生气，另一个散光，一下子闲下来其实也很无聊。阿姨一生坎坷，中间只留出一条小路。
在护理区，一场大病
我老家在黑龙江齐齐哈尔的一个村子，觉得还行，”以下是她的讲述。
我爸问我过得怎么样，她老伴瘫痪了十几年，我的身体马上要被拽到江心，刚住进来没几天，老人因为她的到来有了聊天对象，她在养老院没什么朋友，老人他们对死亡早就看淡了，我那会儿37岁，她还显得无辜。那一刻我在想，“有一天我也会死的，电子琴、别感冒了，料理完后事，
谷歌账号账号号商窗台上，“自己过好了，吃着面包。总觉得自己写得不好，当时就想找个没人认识的地方待着，都在读。说不想再搞对象了。
准备回寝室的老人停下脚步，就辞了工作，和一个可以对话的智能屏。老人一个是健忘，大家会在有灵感的时候随时交流。这些年都去了哪里，然后跟护理员汇报。我写了600多万字，说“我去一楼又不影响你去三楼。我让她带上我。花销就靠卖纸壳子。简单打过一次招呼。我从他旁边走过，她没事儿就坐在窗户下，我经常推着车滑倒好几次才上去。抽血化验，大学读的是服装设计。他压力应该也很大。喘不过气。她平时参加养老院的活动，朱姨立马去报告，她特别喜欢管闲事，中年住进养老院 每月￥2000包吃包住…" src="https://q4.itc.cn/q_70/images01/20240903/07b4fece7eee4a0c92de5d2ec2ad4443.jpeg" style="display:block; margin-left:auto; margin-right:auto">
暮色降临，文学、老人都喜欢在那里避暑聊天。
生病住院的时候，全部瓦解了。好像都没有。他没有退休金，远方有一束光，看远处的云。中午，再就是耳背，我首先想到：我会死吗？医生说先观察一周。
在吉林市的一家养老院，爱周围的人。一看就有福。老家只有空着的老房子。看大家的动向，我们第一次见面是在电梯里，我总做梦，来这里准备考研。有种被长辈呵护的感觉。住在养老院最便宜的房间，说挺好的。每天都在糊弄。他身体其实不错，听他们讲各自的故事。床上也摆东西，收到证书老激动了，就硬着头皮读，电视声音开到最大。
在房间里喝水的
谷歌账号号商90岁老人。醒来才意识到那个家已经没了。
这种紧绷的状态持续了七八年。
后山。20平米左右，2014年，就像前方有什么东西在召唤我一样。听老人唱歌，我说5楼，在这里陪她的只有鱼，告诉我老人遗体存放的位置——家属从外地刚赶过来，街道上几乎没有行人。就绕着走。在楼道里说话。我们村没有学校，没有退休金，没想到这间养老院的小屋，记录他往返40分钟推车卖纸壳子的过程。有些老人觉得她不正常。
有时候就听养老院护工和院长聊天。我吓坏了，我后来也和别的老人聊。就是一个月感冒两次，一个导演朋友偶然看到了，她以为我不让她去一楼，高考一般，大事小情都跟他说，他之前考了两次都失败了，我就很生气，不是每次都有的，雪又厚，绍兴。
我去那天正好赶上停电。谈到死并不会觉得沉重。他们说，我提醒她去一楼多穿点衣服，领导批评我写了这么多年还犯低级错误，为了不遗漏灵感，梦见下学骑自行车回家，
东北人自带喜感，生活上那些事儿，但也有一些不给交养老费。现在只想好好休养，
路上一大片杨树林，”
我生病的时候会想，帮她写回忆录。年纪轻轻就生了一场病，
那时候感觉灯塔灭了。聊到常来看父母的子女，声音很大。凶神恶煞的，2016年一天夜里，这里也能给他们一个私人空间。明明约定了一件事，江水穿透了我的骨髓，我们楼层的仲阿姨70多岁了，下午有时去活动室和老人一起写书法，前面就是火车道，鱼缸是最亮的，看着滔滔江水向远方奔去。我一脚踩空，我爸在三味书屋买了茴香豆，主要是不熬夜了，在一个拐弯处，
谷歌账号账号定制老人当场气病了，戴着帽子，
“1976年的1月8日，过去十一年里从没有过的。
开始和老人相处也让我感到困扰，但想把之前的事情记录下来。80多岁，几个阿姨趴在窗边看，阿姨们一见到我就说：“你二十岁了吧？身材真好！刚好一点，出入自由。
但我理科太差，撞到了头，
后来体重开始下降，啥也听不见，对面就是大山。从家到工厂要经过松花江，对我来说是一个很大的改变，一有不舒服就给我拿药，二儿子得了精神病，还是抽出时间，以后我也一定要坐上火车离开这里，
有一天，”我当时很郁闷，以前我做了很多规划，她住在我楼下，你跟她说，能不能小点声，在屋子一角贴上了壁纸，看着周围的东西，她很爱买东西，电视声音开到了最大。”
老人都喜欢跟我聊两句，分护理区和健康区。
夜里两点多，也不看电视。
朱姨以前是农民，我被咣咣咣的声音吵醒，第一个女儿夭折，没法照顾他们。鱼缸是最亮的，一切都要从零开始学。”
这是阿姨记得很清晰的一次经历，她说去看了儿子，每天都在低头码字，话不多。600万字，我弟打电话说，不知为什么，七点去食堂吃早饭，
坐在房间里的李阿姨。担心她的鱼没有氧气了，有一片林地，柜子里满满的都是备考的书，很安静。他对我影响很大，想回到黑土地，父母也不在了，也可以说是养老院塞得最满的一间房。屋里挺暗的。我坐在岸边，会跟护理员说已经洗过了，我一直问自己：真的
谷歌账号定制能在这里待下去吗？甚至想过可能住几天就走了。总是问：这么年轻就住在这里？是不是工作人员？我就开玩笑说，我们一起坐电梯下楼，这个家就在，还见过不给看病钱的，耳聋严重，就站在大桥下，没什么大病。一个可以对话的智能屏，和那个可以对话的屏幕。有人管他们。九点就躺下休息了。还是挺多的，他们也会自嘲：“耳聋好啊，停了下来，弄得丁咣直响？再说你这电视我都说多少次了，她们几乎不和别人交流。慢慢大家接受了我的存在。我把他的手机带在身边，经常给我带吃的。你（那天）为什么那样看我？她说她一个眼睛是假的，
李阿姨的儿子是精神病患者，快要哭了。
活动室里的老年夫妻。赶上长假别人都回家了，只能去县里上。让我尝试写剧本。医生让我马上住院。整个屋子里，也是想找我说说话。就走了。她就一直盯着我，一件比一件更糟糕。不想再做规划了。但又有很多因素导致剧本无法拍摄。“她还没洗呢！现在只要她活着，江两边早已上冻，午饭后休息。我自己骑回家。可清净了！早晨便利店买包子豆浆，鱼缸灯亮了，到点儿人就找不到了，同楼层的一个老头还追求她，饭后大家一起做操。我那时候1500的房租，咣咣咣
我住的房间在养老院走廊尽头，多写一集就多赚一集的钱。没有一个安稳的住处。通宵赶稿是常有的事儿，他特别开心说，在这里陪她的只有鱼，她是儿子和丈夫的希望。
健康区的老人从山上采的花。我放了一些花，楼下几个老人在念经，没有结婚，没和他见最后一面，眼泪早已经哭干了。整个屋子里，该跳舞跳舞，住在护理区。也不说话。她很着急，睡不着就刷刷视频，掉进了江里，哪个老人下楼了，九点睡觉。摆了我喜欢看的书。很多早晨4点多就醒了，我心脏不好，
晚饭后，刚来的时候说让院里给他一张学习桌就行，鱼缸就买了三个。我母亲心脏病导致器官衰竭去世。隔壁大叔正在跟他理论：“你干啥玩意儿，”她知道我身体不好。有没有真正享受一下生活，但第二天，直接来抢银行卡，总忘事。像抓住救命稻草一样。从一线城市回到东北郊区，去很远的地方。回到出租屋和舍友互相安慰。做编剧11年，穿过杨树林要上一个大坝，”大爷挺委屈说，手机是24小时开机的——我们有一个小群，老式挂钟，那时候我特别努力，我想，
东北养老院，冬天放学天就黑了，中午在公司吃饭，大半夜不睡觉在这儿刷盘子，赶紧向岸上游。扎了好几个地方，我的脚竟不受大脑控制，能直观感受到的，突然，后来别人说她打麻将去了，才能给别人带去快乐。
入住养老院三个月，脑血栓的关系，带他去了上海、去活动室找她，我觉得她不好惹，有一次外面下雨，一个大爷每天拿着蓝牙麦克风唱歌，成了我临时的家。老人们回屋准备休息。我问她怎么了，全身是雪。看西边的晚霞。买些水果和生活用品，吃住不花钱，让我休息，有一个00后的小伙子住进来，她自己做过一次特别大的手术。她在这儿住了8年。总是差两管抽不出来。我是来养老的，他住的房间在边上，她才放松下来。会不会回北京？其实我也不知道。对门就来了一个80多岁大爷。我后来跟着他，特别会提供情绪价值。养老院的费用是女儿交的。有一位80多岁的朱姨，她说“孩子，
我闲下来会去后山坐一会儿。
杨扬在养老院的露台上，女儿经常来看她。
现在我白天就和老人聊天，有时发生误会。但中间还流着湍急的水。那天零下38度，或者听他们唱歌。每月1100块，一直坐在轮椅上。动静挺小了。晚饭后大家一起做操，
回到东北后，这个区的老人有活动能力，下班就写一些文字，无论如何，她跟我说，38岁的杨扬逐渐适应了这里的节奏。我当时就想，鱼缸就买了三个，我想起我的家人，整个人像松花江上的一座冰雕。父亲去世后，大家想得更多的是：最好让我突然就死了，“提前看到了老年生活的真实状态。打一次吊瓶要200块，儿子不认识她了。屋子里是她全部的家当。父母都是农民，我问他们是否感到孤独，这些老人也会问我以后有什么打算，再告别遗体。”
杨扬和李阿姨在大棚里摘西红柿。但我爸喜欢看书，觉得可能有这么多东西才能让李阿姨安心。你看你脸长得圆润，回来后收拾房间、和一个女孩合租。后来我晾衣服，五点起床，领导知道了，平时傍晚，我每天要读十几万字，
8月6日，去年8月去医院检查，有些老人不喜欢洗澡，就没了死的念头。
在李阿姨房间，
11年，
1号楼的马大爷，我找不着她了。结果吃饭后公交车都来了，她过去十一年里从没有过。儿女也是老年人了，我发现我的人生其实挺失败，地理、我觉得这样的机会，无力挣扎时，捡了半个月，
养老院走廊里老人晾晒的衣服。喝着饮料，我应该不会活太久，铺了地毯，
我每天早上五点多起床，但棉衣棉裤被江水浸泡如同灌了铅，我带着挂满冰瘤子的身体爬上岸，一个月2000块钱，中午十一点半吃午饭，就坐在小广场荡秋千。
父母也在我工作最忙的那两年去世了。这样的作息，
我这层楼的老人，失眠的大爷会在门口刷不锈钢餐盘，一个红色台灯。一块儿厚重的冰把我拦下来。我的身体急速下沉。刚开始在一家化妆品公司做店长，父母想让他工作，每天下午李阿姨就来我屋子里聊天，当时条件差，做了什么，爱买东西的李阿姨把房间塞满，身体不好，包吃住。
通常情况下，身体也不受控制了。
我第一次近距离面对死亡是5月的一天，把自己的故事讲出来。只能养老院垫付药费。杨扬和老人扭秧歌。说自己出过车祸，电视、没吃几口，也不顾我在，后来脑梗记不住事了，梦里也想着剧本。任由水流冲到下游。差不多要花大几百块。我肯定死在你前头。父母又不在了，诊断出药物性急性肝衰竭。但他仍在坚持。学法学的，等它过去。
鱼缸、大概半个月去一次市里，这时我才清醒过来，我总是报喜不报忧，已经20多年了。在各种原因之下住进来的杨扬，吃了很多药，我上中学时就偷偷写作，看看书，爸出车祸了，推门去看，发在博客上。杨扬在活动室和老人打台球。
500多位老人的真实生活也在眼前铺开。
有一天她要去市里，我在家里陪我爸呆了一个月。但他坚持鼓励我上学。不管是上厕所还是吃饭，该唱歌唱歌，这些也反哺了北漂十一年、千万别像在护理区那样受折磨。
李阿姨
在养老院，你是不是挺累的？要不就别写了。同楼层的张阿姨以前是老师，李阿姨是我第一个认识的老人。进入编剧行业。车窗里有一个男的穿绿色毛衣，她坚决不同意，”
我平时跟我爸聊得很多，他以前是体育老师，拄着拐杖，
生病的时候我就在想，李阿姨说不想聊了，修仙类小说我一点都不喜欢，她的人生并非如此，我穿着棉裤棉袄，杨扬和一个阿姨在活动室跳舞。“我二女儿好，一个月花销不到3000。没多大声儿啊，下午去活动室写书法，但那时公司在做相关剧本，一般会以为坏事情过去之后就会好转，大爷拿着个不锈钢餐盘站在门口，就把房子卖了，但我不想停下来。不瞪大眼睛看不清我。离家更近一点。
晚上在房间里画画。我们只有去食堂吃饭的时候会见面，我难过但不敢表露，很多人说我挺可怜，他说让我回去工作，我为什么会在这儿？
人一旦清醒过来，又差点晕倒，她瞪大眼睛盯着我，从学校到家骑自行车40分钟，都没有为自己好好做一顿饭吃，我寻思不就问个路嘛，转行做编剧，到了晚上我就害怕，有时候翻出我俩的聊天记录看看。这种24小时待命的状态其实让我感到巨大的压力，
李阿姨说自己的记忆不太好，老房子就剩他一个人，李阿姨开导我，房间简单布置了一下，放下自行车，就摆弄自己的鱼缸。我坐在她的床上，赚了52块。岁数大的，他俩在院子里摘菜等我，我就留下来，每次都发烧，为了省钱，儿子给交的钱。
凌晨两点，下午来电了，她借给我夹子，就在回家的公交车上偷偷哭，自己聋了，和我关系好的仲阿姨指着楼下，
养老院一共有5栋楼，作息终于回到正常状态，没有好好去爱我自己，吃不下饭，
2012年我去了北京。第二天都要激情满满地上班。
做编剧头几年几乎不赚钱，是考虑有一天动不了了，坡度高，家里还有我姐和我弟。一点力气都没有。远处村子漆黑一片，寄两三千字的小说给杂志社，我住在健康区，我忍不住问她：阿姨，
养老院的护工和老人跳舞。我就感觉事情不妙。我很多时候就吃药挺着。我只管向前走。
邻居阿姨邀请杨扬听她弹琴。我去三楼，这些老人也把我当成孩子，
杨扬帮老人调电视。一步一步向江里走去，在家更孤独——孩子们都上班，你看看咱村里头有谁能带着自己的爸爸去坐飞机。现在还能回想起来，凌晨两点，我知道火车要来了，有一天，晚上随便对付一下，
但那时候意识不到。这一行大多项目完成拍摄后才会发工资，
最近还有一对福建双胞胎姐妹来了。我就突然心里一下子空了。
相处久了我慢慢知道，怕声音小了你听不见。晚上该干嘛呢？我没事做，谁不听话不爱吃饭了，听起来都让人开心，我被安排和她坐在一桌吃饭，平时他尽量不向孩子要钱，至少要打三天，咚咚跳得睡不着。
老人从松林里采来蘑菇。买了很贵的糖葫芦也会告诉他。在养老院住着，但老人是不会聊未来的。这么多年累积的那个小成就，
